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be benissimo essere compagna di banco
del nipote di un poverissimo calzolaio dei
Quartieri Spagnoli. Napoli ¢ come uno dei
suoi palazzi fatiscenti: a pianoterra ci abita
il fruttivendolo, al secondo un dipendente
delle Poste e al terzo, magari, un principe
decaduto. Nessuna citta assomiglia cosi
tanto a una cipolla. Ecco perché qui le
storie non finiscono».,

La morte

E nemmeno i personaggi: se é vero
che de Giovanni ha fatto «morire»
sulla pagina Luigi Alfredo Ricciardi,
& anche vero che il commissario sta
per resuscitare in televisione — su
Rai1 il prossimo inverno, nella serie
interpretata da Lino Guanciale. «Il
punto & che a Napoli non sai mai
se sei vivo o se sei morto: non te
ne accorgi perché qua vivi e morti
stanno sempre assieme, discutono,
si amano, si odiano», dice mentre
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scendiamo in uno dei posti piu incredib
del centro, I'ipogeo della chiesa di Sant’A:
na dei Lombardi. Ci si ritrova nella Crip
degli Abati, una stanza ellittica con tren
nicchie scavate alle pareti e ornata di tecl
che custodiscono i teschi dei frati olivet
ni: le nicchie servivano per far sgocciolave ¢
umori dei cadaveri fino a ridwii a mumm
— 1 becchini infatti erano detti «schiatt
muorti» perché foravano i corpi.

Quando Maurizio de Giovanni si avvicing
uno dei teschi che in testa ha anco
il copricapo nero, lo spettacolo nc
¢ né macabro né comico. Ha ur
sorprendente normalitd. Non so
perché viene in mente Ricciardi ct
ogni tanto sente le voci dell’aldil
ma anche perché questa é una del
poche citta dove capita che i ban
bini «giochino con la mortey, con
ripete spesso Mimmo Jodice. [
Giovanni ricorda il Cimitero del
Fontanelle, dove ci sono migliaia
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resti di vittime della peste e del colery, era
un luogo dove i bambini andavano a giocare
fino a qualche decennio fa. E accarezzavano
le teste dei morti, dette familiarmente «ca-
puzzelle».

Torniamo al piano superiore e ci troviamo
di fronte a una scena che sembra tratta da
un film neorealista: un gruppo di persone a
grandezza naturale con le facce contratte dal
dolore stanno per lanciarsi sul Cristo mo-
rente, disteso a terra. E il quattrocentesco
Compianto in terracotta di Guido Mazzo-
ni, modenese: la rappresentazione fisica
della pena, una forma d'arte che a Napoli
si declina nella prosa di Mimmo Borrelli,
nella tensione delle tammorre o in certe
donne dei libri di de Giovanni, deformate
dalla sofferenza.

Usciamo. Sole accecante. «Il punto é che

(' un prima e un dopo Camilleri: Andrea ha legi

ti non si potrebbe raccontare con alirettanta
libertas, dice lo scrittore. E indica la direzio-
ne della famosa via dei Tribunali: «Il vecchio
palazzo di giustizia, per esempio. C'e chi giu-
ra di sentire ancora oggi le voci dei fantasmi.
Ma sono le voci e i moniti della memoria,
che sopravvive in una citta dove non si rade
al suolo nulla ma si costruisce sopra, COnser-
vando quello che e sotto. Nell'edilizia come
nella vita»,

Viene in mente il personaggio di Sara Mo-
rozzi, protagonista di un‘altra sua famosa se-
rie. Non & propriamente una detective, non
¢ un magistrato, non si tinge i capelli, non
si mette i tacchi alti ma sa ascoltare, perché
nellavita ha fatto solo quello. Una donna che
coltiva il superpotere di leggere nelle paro-
le e nei gesti degli altri e siamo nella citta
dove le mani si agitano, si piegano, si alzano.

la Sicilia, io la Campania, in Puglia ci sono Carrisi e Carofiglio....»

nella narrativa noir italiana ¢'@ un prima e un
dopo, prima di Camilleri e dopo Camilleri»,
dice Io scrittore mentre ci addentriamo net
vicoli. «Andrea ha legittimato il noir come
racconto di un territorio, non pilt come
giallo asettico. Lui ha narrato la Sicilia, io
la Campania, in Puglia ci sono Camisi e Ca-
rofiglio, in Emilia Romagna Carlo Lucarelli
o donne come Marili Oliva. Questa € una
peculiarita italiana: il Paese ¢ raccontato dal
crimine». Un genere cosi popolare da noi
che Ia critica «alla» lo ignora e i
premi letterari tendono a snob-
barlo — de Giovanni per contratto
non partecipa a nessun premio.
Eppure non ¢'¢ settimana in cui uno
di questi autori noir non compaia
in classifica ai primi posti. «Perché
la gente ci percepisce cosl familia-
1i? Perché nei nostri personaggi ci
sono le loro storie, le memorie, ma
soprattutio ci sono i loro luoghi, le
loro cittd. E un sentire che altrimen-

£ da ieri in fibreria
per Solferino

«|l concerto dei
destini fragili»,
storia d'amore e di
paura ambientata
nel presente

«Non é una cosa banale» dice Sergio Siano,
il fotografo che ci accompagna «Napoli é
stata a lungo sotto le dominazioni straniere
¢ Punico modo per farsi capire era proprio
gesticolare». Succede di tutto traivicoli uni-
ti solo dai fili della biancheria stesa. Accade
persino che un uomo si avvicini al fotogra-
fo e gli rinfacci un episodio avvenuto piut di
quarant’anni fa. Per poi salutarci e andarsene
con educazione, simile a un fantasma estivo.

«Tutti appartengono a tutti in queste case
dove i fili dei panni sono in comune
e se hai una macchia sulla tovaglia
anche il tuo vicino lo sapra e quella
macchia sard sua», dice de Giovanni
menire ci avviciniamo a Spaccana-
poli, Ia strada che taglia il centro in
due ali di case, vicoli, bancarelle e
arriva fino a Forcella. «Non lentano
da qua '8 la tomba di Dracula. For-
se Ii dentro non ¢i sono davvero le
sue spogiie, ma importa? Quello che
vale é il racconto».

ttimato il noir come
acconto di un territorio, non pitt come giallo asettico. Lui ha narrato
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Arriva un refolo di canzone. Non & del ge-
nere neomelodico, ¢ piuttosto un rap ipno-
tico. «Anche la canzone per noi non nasce
tanto per velleita artistiche, quanto per dire
qualcosa a qualcuno: una dichiarazione d'a-
more, d'avvertimento, di morte». La serena-
ta, per capirci. «La serenata non si canta,
ma si porta, come una letiera. E ognuna
ha il nome della donna a cui viene conse-
gnata, perché i vicoli di Napoli sono stret-
ti, le case ammassate le une sulle altre e
qualche marito potrebbe fraintendere».
Una sola serenata non ha nome, ed é «Voc’
€ notte». Manco a dirlo, de Giovanni ci ha
cucito intorno un romanzo, dal titolo «Sere-
nata senza nome».

La memoria

Da qui non si vede la collina di Posillipo ma
nelle storie di de Giovanni lo struggimento
— specie quello maschile — é una sfuma-
tura ricorrente. «Posillipo viene dal greco
Pausilypon e vuol dire “tregua dal dolore”. Ci
si andava per dimenticare qualcosa e soprat-
tutto qualcuno. Eppure, persino in un posto
incantato come Posillipo ¢2 un'enclave di
degrado. Come a Napoli. In quale altra cit-
ta si trova un'area di marginalita e spesso di
disagio in pieno centro? Pensateci: a Milano
bisognerebbe prendere I'auto e andare in pe-
riferia e cosl 2 Roma. A Napoli no. A Napoli
ogni cosa convive con il suo opposto e per-
cid sono possibili le mie storie, fatte di alto
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Maurizio de
Giovanni davanti
a un particolare
delle statue

nella chiesa di
Sant’Anna dei
Lombardi a Napaoli

e basso». Dove si sale e si scende, proprio
come in questa passeggiata che attraversa il
rione Sanita: la commedia, Totd, il carnevale
dei travestimenti, «dove i poveri non voglio-
no sembrare poveri e i ricchi non vogliono
sembrare ricchi», sottolinea de Giovanni.

Viene in mente Sara Morozzi che ascolta,
Anche i rumori della notte di Napoli, dove i
lamenti di dolore si sovrappongono a quel-
1i d'amore. E dove spuntano i «munacielli»,
piccoli spiriti che vivono nei sotterranei e
che ogni tanto, nelle sembianze dei pozzari,
cioé gli addetti alla manutenzione delle cavi-
ta idriche, salgono a visitare le anime dei vivi
— preferibilmente quelle delle donne e qui
spunta una delle rare allusioni boccaccesche
della cultura napoletana, aliena per natura
dalle volgarita comuni.

Ci avviamo verso la punta estrema di Mon-
te di Dio, la collina di Pizzofalcone che da il
nome alla popolarissima serie (anche televi-
siva) dei «Bastardi». Tufo, tufo dappertut-
to, antichi templi pagani oggi circondati
da case che si affacciano sul mare, villette
e appartamenti. E poi cemento e azzurro.
«L'azzurro non é un colore, & un protagoni-
sta del paesaggio di Napoli». Come l'azzurro
della maglia di Maradona che ancora cam-
Ppeggia nei murali dei Quartieri Spagnoli o
come un'icona sacra nei santini in vendita
nelle bancarelle. Ma Maradona non sta pil1
a Napoli da anni. «Ma che importa?» dice de
Glovanni «Vivo o morto, presente o assente,
tutto qui diventa una storia». O un set cine-
matografico: i «Bastardi di Pizzofalcone»,
«Un posto al sole», «L'amica geniale», Che
sia proprio questa multiformita del paesag-
gio a trasformare la citta in una scenografia
senza fine?

Certo, ma ci sono soprattutto le persone,
le «usanze, i gesti. Come quando de Gio-
vanni si defila per qualche minuto e poi tor-
nia con un pacchetto: «Per te» dice «aprilo».
Dentro ¢'€ un piccolo ciondolo che raffigura
un munaciello. «Ti porti a casa come ricordo
un fantasma», conclude. E in effetti, al ter-
mine di questa giornata, non sai bene se le
persone che hai incontrato, le storie che hai
ascoltato, i Iuoghi che hai visto siano veri o
siano soltanto un sogno. Forse Napoli non va
capita: va solo vissuta cosl.
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